성북동 글방 희영수

의외로, 나도 미래를 신경 쓰는 사람이었다. 낮에는 벤치에서 졸다가 저녁엔 화장실 한 칸에서 잠이 드는 노인의 팔뚝에 익숙한 문신이 새겨져 있는 장면 같은 걸 떠올리면 잠이 번쩍 달아난다. 노년의 빈곤이 두렵다. 망가지는 몸만으로도 괴로울 텐데, 그 몸이기에 가속될 빈곤은 더욱 견디기 힘들 것이다. 이십 대는 어떻게든 살아남을 수 있었다. 단지 젊다는 이유로, 멍청하고 무례하던 나를 써준 고용주들이 얼마나 많았던가. 혹은 젊다는 이유로 밥이나 술을 턱턱 사는 인생 선배들도 있었다. 젊음은 보기에도 좋고, 어울리기에도 좋다. 심지어 체취도 좋다. 수렵 사회의 우두머리는 청년이고, 농촌 사회의 우두머리는 노인이었다. 사냥은 힘으로 하고, 농사는 지혜로 지었다. 사회 구조의 변화로 노인의 지혜가 쓸모를 잃은 ..

죽지 말지. 세상에 널리 이로운 사람이었는데. 그럼 해로운 사람은 죽으란 말인가요? 그런 뜻은 아니었는데. 근데 얼마나 해로운 사람인데? 죽지 말지. 잘생긴 사람이었는데. 그럼 못생긴 사람은 당장 죽으란 말인가요? 말이 그렇게 되나. 죽지 말지. 현명한 사람이었는데. 그럼 멍청한 사람은 죽어도 된단 말인가요? 얼마나 멍청한 사람? 죽을 사람은 그래도 되는 사람. 나 곧 죽네. 영원히 살아남았어야 할 너 대신 해롭고 멍청하고 못생긴 내가 마땅히. 신전에 나 바쳐 네 빛이 영원의 시간을 달린대. 네가 우주 끝까지 뻗어가는 바람에 지금 여기에 없게 되었대. 널 섞은 흙을 유리병에 담았는데 시계가 깨트렸어. 사이가 안 좋았던 모양이지. 너와 시곗바늘 사이에 모종의 수군거림이 있었는데 내가 몰랐던 거지.  다시 ..

아침마다 걷는 좁은 골목에 지저분한 자국이 있었다. 누군가 골룸 시체라도 질질 끌고 간 것 같았다. 짙은 누런색의 자국이 5미터는 넘게 이어졌다. 자세히 보니 점이 가득했다. 점이라기보단 덩어리, 덩어리라기보단 건더기 같은 것이었다. 짜잔. 놀랍게도 전부 구더기였다. 환경 보호를 위한 식용벌레 아이디어에 대찬성 의견을 밝혀왔는데, 잠시 철회하고 싶었다. 구더기 무서워 장 못 담그냐던데, 두 번 다시 그 골목은 못 걸을 것 같았다(하지만 훌륭한 지름길이라 결국 저녁에도 지나가고 말았다). 구더기는 손가락 한 마디보다 긴 것도 있었다. 내 손이 꽤 큰 편인데도 말이다. 말 그대로 바닥에 구더기가 득실득실했다. (1993)의 악당 우기부기가 칼로 찔린 뒤 기어가기라도 한 모양이었지만 범인은 다른데 있었다.  ..