성북동 글방 희영수

환승할 버스를 기다리며 정류장에 서 있던 5분 동안 문득 생각했다. 어떻게 두 발을 딛고 서있는 걸까. 발바닥과 복사뼈, 무릎 관절과 배꼽 아래가 전부 토도독 흩어져 쓰러질 수도 있잖아. 발아래, 신문을 펼친 정도의 좁은 땅은 언제든지 계란 껍데기처럼 잘게 조각나 그 사이로 스르륵 빨려 들어갈 것만 같다. 저 멀리 걸어가는 사람들의 발아래는 크고 단단하고 두꺼운 지구가 받치고 있다. 축축하고 더운데 사람들 뒤로 아지랑이가 보인다. 걱정 없는 사람들이 앞으로도 뒤로도 바쁘게 가버리고, 나는 몸을 멀쩡히 세워놓고도 자꾸 떨어지는 기분이다. 노트북이 든 가방이 어떻게든 나를 땅에 메다꽂을 것만 같고. 대체로 나는 긍정적인 사람이다. 왜냐하면 선택지가 둘 뿐이기 때문이다. 너에게 일어난 사건들을 긍정적으로 볼래..

다림판 없는 다림질은 로프 없는 번지점프요, 쌍안경 없는 탐조와도 같고 마우스 없이 디자인하는 꼴이라 할 수 있다. 위험하고 불편하며 마음대로 되는 게 없단 말이다. 다림판 없이 다림질을 해보겠다고 이 년 넘게 버텨보았지만 다리미의 짝꿍은 식탁도, 책상도 될 수 없었다. 오로지 천이 두툼하게 깔린 아름답고 오묘한 곡선의 다림판만이 다리미의 짝꿍으로서 어울리는 격을 지녔던 것이다. 자취 10여년 차, 드디어 다림판을 샀다. 다림질이란 어쩐지 내 삶에 파고들만한 부류의 일이 아니었다. 옷은 빨기도 귀찮고 널기도 귀찮은데 또 개기도 귀찮고 입기도 귀찮은, 그러나 존엄한 인간의 생필품으로서 그 무게를 짊어져야만 하는 허물이요 허상이다. 게다가 대한민국의 국민이라면 가디건에 경량패딩, 숏패딩, 롱패딩, 코트, 재..

“가구는 주워다 쓰는 거 아니래요. 특히 나무로 된 건.” 우리집을 휘- 둘러보며 애인이 한 말이다. 왜 주워다 쓰면 안 되지? 내다 버린 사람은 더이상 알 바가 아니고, 한 가구를 여러 사람이 오래도록 사용하는 편이 환경에 도움될테니 오히려 권장해야 할 만한 태도 아닌가? 가구를 주워다 쓰면 안 되는 특별한 이유가 있나 싶어 구글에 검색해보니 대부분 미신 이야기 일색이다. 이런 이유라면 상관없지. 남이 살던 집에서도 살면서 남이 쓰던 가구는 못 쓸 게 뭐람. 물론 침대 매트리스 같은 건 패스. 혹시 곤충들이 나무 결 사이사이에 쏙쏙 박혀 함께 이사오기 때문인가? 음흉하게도 그 속에다 알을 낳아두기 때문인가? 그런데 누군가 그것을 내다버리고, 내가 주워오는 그 짧은 사이에 곤충들이 그렇게 잽싸게 뛰어와 ..

일본 사람들은 자전거를 많이 타더라. 봉미선 씨가 자전거 뒷자석에 짱구를 태우고 유치원에 데려다주는 건 자전거를 유달리 좋아해서 그런줄 알았지. 오사카에 갔더니 글쎄 어디든 자전거를 탄 사람이 있더라. 평화롭지만 어딘가 이질적인 풍경. 그러고보니 한국처럼 쫄바지에 헬멧을 쓰고 고글을 낀 무리가 없었다. 정장 차림의 회사원, 원피스를 입은 사람, 식료품을 바구니에 담고 지나가는 사람. 전부 일상복 차림이었다. 졸릴 듯 평온하지만 묘한 분위기는 이것 때문이었나. 돌이켜보면 최근 한국에서 유행했던 말, ‘자라니(자전거와 고라니의 합성어)’와는 다른 모습이었다. 요즘은 자전거 하나로도 그 사람의 많은 걸 추측할 수 있다. 예를 들면 지역마다 공공자전거 시스템이 생겨 근거리를 이동하는 시민들에게 소소한 즐거움과 ..