성북동 글방 희영수

민증을 발급받은 후로 열 번의 이사를 다녔다. 짐을 풀어 그 위에 먼지가 두껍게 쌓일라치면 다시 짐을 꾸리는 식이었다. 이전에 살아본 적 없는 동네들로 새 길을 내며 줄기차게 흘러 다녔다. 그러니까 변화를 두려워하는 쪽과 그렇지 않은 쪽 중에서 고르자면 나는 후자에 가까운 사람이다. 그렇지 않고서는 그 모든 번잡합을 견디지 못했을 테니까. 변화를 두려워하지 않아 이사를 많이 다닌 것인지, 이사를 많이 다녀서 변화를 두려워하지 않게 된 것인지는 따져볼 일이다. 이사를 기준으로 변화에 대한 적응성을 평가하자면 그렇다는 말이고. 내가 변화에 빨리 적응하는 사람이라면, ‘빨리’는 어느 정도의 기간을 뜻할까. 한 달 전 나는 책방 매니저로 근무하고 있었다. 어느 날 스위치를 달칵 켜듯 느닷없이 대출을 받았고 눈 ..

방미선은 포장 이사를 부를 걸 하고 벌써 수십 번째 후회했다. 이삿짐을 일일이 싸는 것도 징그럽게 힘들었지만, 지저분한 집을 직접 청소하고 다시 그 꾸러미들을 푸는 것 역시 끝이 없을 것처럼 힘들었다. 새 집은 이전보다 월세가 훨씬 저렴하지만 그 대신 몹시 낡았다. 미선이 어릴 때나 유행했던 알루미늄 창틀을 용케도 지금까지 달고 있다. 게다가 문은 또 어찌나 많은지, 이곳저곳 열 때마다 새끼 고라니처럼 끼익 끼익 비명을 질러댔다. 돈만 아쉽지 않았어도 이렇게 다 쓰러져가는 주택으로 올 일은 없었을 것이다. 이사 온 첫날 밤, 미선은 안방 구석에서 이상한 점을 발견했다. 새로 바른 벽지 아래로 직사각형 모양으로 움푹 파인 자국이 있었다. 허리를 수그리면 그 직사각형 안으로 몸이 통과할 수도 있을 것 같았다..

서른세 번쯤 다시 태어났을 무렵의 일이다. 유예했던 불안이 마감 기한을 알리러 찾아왔다. 똑똑똑, 이러고 계실 때가 아닙니다. 똑똑똑, 이제 얼마 남지 않았습니다. 똑똑똑, 모르는 체하셔도 소용없습니다. 모르는 체하는 것으로 사라질 일이라면 얼마나 좋을까. 그러나 소기의 목적을 달성하지 못한 불안은 끈질기게 내 뒤를 지킨다. 어디든 가보세요. 어디든 따라갑니다. 당신이 두려워하던 그 일이 일어날 때까지, 일어나지 않는다면 반드시 일어나도록 만들어드립니다. 불안은 떠올리는 만큼 힘을 얻는다. 점점 실제에 가까워진다. 피하고 싶던 일이 결국 벌어지게 만드는 것은 나에게 달렸다. 무시하면 그만이다. 그러나 참지 못하고 눈을 마주쳐버린다면 불안이 내 손을 잡고 그 소용돌이 속으로 끌고 들어가리라. 나약함 때문에..