0723 금 / 수난 인형 / 긴개

그 크래프트 맥주집 입구의 카운터에는 인형이 앉아있었다. 가게에 들어서는 손님들은 제일 먼저 자신을 맞이하는 인형의 푹 찌그러진 얼굴에 흠칫 놀라곤 했다. 단순한 만듦새의 이 인형은 어딘가 조급하고 불안한 듯한 표정을 하고 있었고, 손님들은 놀란 가슴을 달래려 저마다 격한 감상을 가래침처럼 내뱉으며 지나갔다.

구입할 땐 풍성한 인조모발이 붙어있던 인형은 날이 갈수록 조금씩 머리칼이 숭덩숭덩 빠지고 얼굴의 천이 빛에 바래고 쭈글해지며 저절로 아저씨처럼 변해있었다. 아마 처음엔 젊은 남성 인형이 아니었을까 추측만 할 뿐이었다.

사장은 주변에서 쏟아지는 크고 잦은 불평에도 아저씨 인형을 끝내 카운터에 두었다.