성북동 글방 희영수

눈물은 깨어서도 흐른다불가능한 시공간에 붙들려현실로 건너가지 못하고깨어서도 깨고 싶은 아침눈을 뜬 채 저 뒤로 아래로 가라앉는 중

란마는 내 개내 베갤 제 것처럼 벤다그리고는 쌕쌕 헥헥댄다 내 잠을 쫓으며제 심장이 남처럼 뛰어서 그렇단다란마가 내 개인데그 심장은 누굴 위해 뛰는지아무래도 심장까지 키울 순 없으니까 자세히 보면 징그러우려나나는 란마의 인간란마의 털을 내 것처럼 헤집으며킁킁 냄새를 꿍쳐둔다 란마의 인간의 심장은 누구의 것란마 헥헥대도 이 심장은 가라앉으며아무래도 심장까지 키울 순 없으니까역시 징그러우니까란마에게 했던 말들투명하고 가는 위증언젠가 란마가 허공에 대고입을 탁탁 헛깨물면나는 호두에게 했던 말들마루에게 했던 말들 모아투명한 수의를 지어 입히고새로운 무덤을 등에 지고새끼를 가득 업은 개구리처럼엉금 기어 영원한 독방으로